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Este artículo clarifica algunas de las paradojas del Arte nuevo de hacer comedias (1609), 
de Lope de Vega, explicándolas en el contexto de la carrera literaria de Lope. En 
concreto, examinamos cómo Lope usa las cargadas palabras ‘vulgo’ y ‘natural’ para 
ganarse la benevolencia del público, pero también para aprovechar su éxito en 
los corrales de comedias de una manera coherente con el resto de su producción 
 literaria. Particularmente el Isidro (1599) y las Rimas (1602, 1604, 1609) proporcionan 
valiosas analogías con la construcción retórica y lógica del Arte nuevo, especialmente 
en lo referente a las ideas de Lope sobre la imitación y la creación literaria. Estas 
ideas impregnan las palabras ‘vulgo’ y ‘natural’ con connotaciones que contribuyen 
enormemente a la comprensión del Arte nuevo.
Abstract 
This article clarifies some of the paradoxes in Lope de Vega’s Arte nuevo de hacer come-
dias (1609) explaining them in the context of Lope’s literary career. In particular, we 
examine how Lope uses the heavily laden words ‘vulgo’ and ‘natural’ to obtain the 
benevolence of his audience, but also to use his success in the commercial theatres 
in a way coherent with the rest of his literary production. Specifically, the Isidro 
(1599) and the Rimas (1602, 1604, 1609) will provide useful analogies with the Arte 
nuevo’s rhetoric and logical construction, especially in relation to Lope’s ideas of 
imitation and literary creation. These ideas fill the words ‘vulgo’ and ‘natural’ with 
connotations that contribute greatly to understanding the Arte nuevo. 
Dentro de las poéticas hispánicas, el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo 
(1609),1 de Lope de Vega Carpio, es una de las más célebres. Este discurso a la 
 1 Lope publicó el Arte nuevo por primera vez en la edición de 1609 de las Rimas. Sin embargo, 
todo parece indicar que lo compuso casi un año antes. Habría sido un encargo de don 
Diego Gómez de Sandoval, conde de Saldaña, y habría sido leído a finales de 1607 o 
comienzos de 1608 en la Academia de Madrid. De hecho, el contexto de las academias 
es clave para entender el tono de la obra (Bègue 2007; Kenneth Brown 1980; Close 2000: 
241–48; Egido 1990; José Prades 1971: 10–17; King 1969; Romera-Navarro 1941; Rozas 
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Academia de Madrid ha sido leído desde el siglo XVII como una de las poéticas 
más polémicas y reveladoras de un cambio de paradigma. En concreto, tanto 
lectores como críticos destacan el aspecto más llamativo del discurso, que es 
además el más controvertido e innovador del mismo: el Arte nuevo señala que el 
público determina la estética de las obras literarias precisamente porque, como 
consumidor que paga, tiene que ser complacido. Es decir, el Arte nuevo reconoce 
que las leyes del incipiente mercado literario afectan a los poetas dramáticos 
(Pérez Magallón 2000). Los dramaturgos, que dependen de los ingresos de las 
entradas, tienen que plegarse a los gustos del público y no pueden ya regirse 
exclusivamente por normas dictadas por la erudición clásica. El lenguaje lopesco 
enfatiza constantemente esta situación tan novedosa, que es el cimiento de su 
paradójico ‘arte nuevo’: 
Verdad es que yo he escrito algunas veces
siguiendo el arte que conocen pocos;
mas luego que salir por otra parte
veo los monstruos de apariencias llenos
adonde acude el vulgo y las mujeres
que este triste ejercicio canonizan,
a aquel hábito bárbaro me vuelvo;
y cuando he de escribir una comedia,
encierro los preceptos con seis llaves,
saco a Terencio y Plauto de mi estudio
para que no me den voces, que suele
dar gritos la verdad en libros mudos,
y escribo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron
porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto. (Vega Carpio 2006: 33–48)
Estos conocidos versos contrastan dos ‘artes’, ‘el arte que conocen pocos’ y ‘el 
arte que inventaron / los que el vulgar aplauso pretendieron’. La dualidad cons-
tituye una paradoja, pues el arte es en principio uno y eterno, no puede ser 
nuevo (Montesinos 1989: 151).2 En la dualidad encontramos, en primer lugar, un 
1976: 51–53; 64–65; Sánchez 1961). Numerosos críticos han estudiado el efecto de este 
contexto sobre el Arte nuevo. Emilio Orozco Díaz enfatiza que no es poema didáctico, sino 
pieza oratoria, un discurso académico con toques de complicidad y humor (1978: 30). 
José Rico Verdú define el Arte nuevo como una epístola poética y, de nuevo, un discurso 
académico (1981). Para Rinaldo Froldi, es una ‘sabrosa sátira literaria’ más que ‘un tratado 
teorético’ (1968: 19). Una de las consecuencias del contexto académico es que obliga a 
insertar cierta erudición, que ha sido estudiada desde los orígenes de la crítica del Arte 
nuevo (Menéndez Pidal 1989: 103–14; Moir 1965). Destacan los historiadores que sitúan a 
Lope en la tradición aristotélica (Froldi 1968; Pérez y Sánchez Escribano 1961; Rothberg 
1963; Rozas 1976: 35; Vitse 1988: 179–84). En concreto, la crítica ha demostrado que Lope 
traduce y comenta la Explicatio aristotélica y la Paraphrasis horaciana de Robortello, que 
aparecieron en un mismo volumen en Basilea en 1555 (Chaytor 1925: 14; Friedman 1991: 
88; José Prades 1971; Parker 1966: 114; Pedraza Jiménez 1994: 360). 
 2 José F. Montesinos entiende que los académicos de Madrid a quienes se leía la obra eran 
perfectamente conscientes de esta paradoja, pues el defender un supuesto indefendible 
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‘Arte’ intemporal y elitista (‘que conocen pocos’), que el autor asegura conocer 
perfectamente y que identifica con los clásicos y con ‘la verdad’ absoluta (Gilbert-
Santamaría 2005: 35).3 Pero el poeta debe elegir un segundo ‘arte’ nuevo, el que 
se ha desarrollado para complacer al público consumidor. Este arte es ‘bárbaro’ 
(frente a ‘clásico’), vulgar (frente a ‘elitista’) y propio de ‘mujeres’ (frente al Arte 
intemporal, implícitamente masculino). El poder del mercado ha pervertido el 
orden de las cosas, pues en la literatura áurea seguir las propias pasiones – el 
gusto – no es justo.4 En el mundo al revés que describe el Arte nuevo el ‘gusto’ – y 
además el gusto del vulgo – es lo ‘justo’. Esta gran paradoja constituye la mayor 
innovación del Arte nuevo, porque reconoce la relatividad de los gustos estéticos 
y la influencia del público sobre los escritores.
En este artículo estudiamos el entramado lógico del Arte nuevo contextuali-
zando algunas paradojas del discurso en una construcción retórica mayor, la que 
erige Lope de Vega para explicar su propia carrera literaria. Analizaremos concre-
tamente cómo Lope usa las connotaciones de las palabras ‘vulgo’ y ‘natural’ en 
el Arte nuevo para captar la benevolencia de su auditorio y lectores y, al tiempo, 
para utilizar su éxito en los corrales de una manera coherente con el resto de 
su producción. Es decir, examinaremos el Arte nuevo desde una doble perspec-
tiva: el contexto de producción y difusión el Arte nuevo, y la imagen que Lope 
daba de sí mismo y de su producción literaria en estos años. Para ello, relaciona-
remos la retórica social y poética del Arte nuevo con otros textos decisivos para la 
imagen del Fénix, en especial el Isidro (1599) y las Rimas (1602, 1604, 1609), con su 
énfasis en la poesía ‘llana’, ‘castellana’ y ‘natural’. Comenzaremos examinando 
las contribuciones de los críticos al estudio de la estructura lógica del Arte nuevo. 
Dentro de ellas nos centraremos en el análisis de la palabra ‘vulgo’, que examina-
remos nosotros en cierta profundidad, poniendo de relieve la paradójica identifi-
cación vulgo–público. Estudiaremos esta paradoja en el ambiente de producción 
y publicación del Arte nuevo, pero además pondremos de relieve las limitaciones 
de este acercamiento, que no logra explicar la complejidad de la retórica de Lope. 
Para intentar aclarar esta retórica, nos fijaremos en el énfasis del Arte nuevo en 
la teoría de la imitación, que relacionaremos con la imagen de genio natural y 
auténticamente español que Lope difundía en esa época. 
La crítica ha dedicado merecida atención al concepto del ‘vulgo’ en el Arte nuevo, 
uno de los centrales del discurso (Porqueras Mayo 1985: 400). Se han  resaltado las 
connotaciones negativas del término en la época, que aparecen también en otras 
obras de Lope: el vulgo es el populacho veleidoso, envidioso, irracional y amigo 
era un ejercicio retórico típico de estas academias: ‘Los ingenios y señores que asistían a la 
de Madrid han querido gastarle una broma a Lope y hacerle justificar su teatro en un Arte 
nuevo, nada menos’ (1989: 151). Edward H. Friedman ha incidido sobre el tema (1991: 88).
 3 Unos versos más abajo, Lope insiste en conectar el arte clásico con la verdad: ‘porque el 
arte verdad dice,/ que el ignorante vulgo contradice’ (Vega Carpio 2006: 139–40).
 4 Entre otros, Bruce W. Wardropper (1956) y Alberto Porqueras Mayo (1985) han señalado la 
frecuencia de la rima ‘justo’–‘gusto’ en el teatro de la época. Emilio Orozco Díaz subrayó 
su importancia en el entramado del Arte nuevo (1978: 25).
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de novedades (Díez Borque 1996: 46–49).5 Pese a ello, el papel de este ‘vulgo’ en 
el teatro español del Siglo de Oro y en el Arte nuevo es fundamental. H. J. Chaytor 
(1925: ix–x) y Luis C. Pérez y Federico Sánchez Escribano lo subrayan al contrastar 
el teatro de corte francés, más apegado a la normativa clásica, con el de Lope, 
pues en el caso del madrileño ‘el pueblo español era el juez’ (1961: 20). Por su 
parte, para Jesús G. Maestro Lope rechaza la interpretación clasicista que se hizo 
de Aristóteles en el Renacimiento italiano. Frente a estos preceptistas, el Fénix 
reforma la práctica y canon dramático para adaptarlos a los gustos del vulgo 
(1998: 193–94): ‘Lo completamente original y revolucionario en Lope es el hecho 
de haber instituido en “norma literaria” el “gusto popular”’ (204). Resulta espe-
cialmente interesante la contribución de Froldi, que explica el afán de Lope por 
adaptarse al público como típica del Fénix, que siempre tendía a darle gran valor 
a la retórica en su poesía, hasta llegar a confundir retórica y poética. Parte de la 
persuasión de la retórica es el ‘tener en cuenta al público, con sus gustos y senti-
mientos’ (Froldi 1968: 175), que es lo que admite hacer Lope en sus comedias.6 es 
decir, Lope se adaptó al contexto del público de su época, como le recomendaban 
al buen orador las leyes de la retórica, y ese contexto incluía un poderoso ‘vulgo’.
Al enfatizar el papel de este público o ‘vulgo’ en la comedia española y en 
el Arte nuevo, la crítica ha notado una de las paradojas esenciales del discurso 
lopesco: en el Arte nuevo Lope asegura haber escrito sus comedias rompiendo los 
preceptos clásicos por adaptarse al gusto ‘vulgar’ de su público. Sin embargo, ya 
 5 Los estudiosos han tomado diversas posiciones hacia el Arte nuevo basadas en su juicio 
de este vulgo. Algunos critican a Lope por plegarse a los dictámenes del populacho. Es 
el caso de José Antonio Maravall, que describe el Arte nuevo como ‘perfecto recetario de 
kitsch’ y ‘cultura de baja calidad’ (1996: 189). Según Maravall, el discurso propone una 
‘cultura vulgar – no popular –, de baja calidad’ no porque el autor no sepa hacerlo mejor, 
sino porque decide someterse a la industria de la cultura (189). Otros críticos, la mayoría, 
asumen una posición romántica o neorromántica, dignificando al vulgo como pueblo 
portador de la esencia de la literatura nacional. Es el caso de Marcelino Menéndez Pelayo, 
que lamenta que Lope no llevara hasta sus últimas consecuencias la liberación de los 
preceptos en nombre del gusto del pueblo (1896: 432–40). Rudolph Schevill (1918) incide 
en estas ideas de Menéndez Pelayo. Por su parte, Ramón Menéndez Pidal no comparte el 
juicio negativo de Menéndez Pelayo sobre el Arte nuevo, pero sí dignifica al vulgo como 
‘pueblo’, y entiende a Lope como un ‘gran reformador y un gran creador de poesía rebelde’ 
(1989: 104) basada en ‘la emoción artística de este pueblo o público’ (115). Después de 
estos dos grandes estudiosos, la crítica ha tomado una posición más cautelosa, y matiza 
siempre sus conclusiones señalando la ironía que impregna el Arte nuevo (Froldi 1968: 
164–65; García Santo-Tomás 2006: 54; Montesinos 1989: 146; 151; Romera Navarro 1941). 
 6 Para esa adaptación a los gustos y expectativas del público tiene gran importancia 
el que Lope aprecie la Retórica de Aristóteles más que la Poética: ‘Acercarse a la Retórica 
de Aristóteles quería decir renunciar a lo absoluto del discurso incontrovertible, a la 
demostración racionalista, renunciar, en otros términos, a la regla para orientarse hacia 
la libertad de un discurso que no se prefijaba para fines últimos, sino que era sobre todo 
técnica persuasiva, invitación a la participación’ (Froldi 1968: 26). Las ideas retóricas del 
Fénix explicarían, para Froldi, su flexibilidad con las reglas aristotélicas y, sobre todo, la 
variedad de su producción: ‘Para Lope, la poesía nacía distinta según las exigencias del 
género y según el público al que iba dirigida: por esto, el teatro puede parecer obra popular 
y el resto de su producción puede ser calificado de culto; pero la raíz de la que brota su 
poesía es siempre la misma’ (30).
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Menéndez Pidal notó que el público de los corrales no era solamente pueblo bajo, 
no era sólo ‘vulgo’: 
Los espectadores de los corrales de comedias son todavía en gran parte un vulgacho 
de escuderos, oficiales, muchachos y mujeres […]; pero además entre ellos hay 
‘ociosos marquesotes’, hidalgos ricos […] bastante leídos para escribir sonetos y 
‘hablar por alambique’; hay barbudos licenciados […]; hay también hasta algún 
sabio cuyo aplauso es lo que más codicia el poeta. (1989: 114)
Tanto en estado social como en género y en nivel educativo, el público era suma-
mente variado. Porqueras Mayo y Sánchez Escribano inciden en este punto (1972: 
375–79), al igual que Charles Vincent Aubrun (1968: 71), José María Díez Borque 
(1980; 1981: 297; 1996: 45), Froldi (1968: 165), Gilbert-Santamaría (2005: 36–37), 
Sebastian Neumeister (1978), Juana de José Prades (1971: 282) y Noël Salomon 
(1974). Incluso sin acudir a testimonios históricos externos sobre el público de 
los corrales, el propio Arte nuevo nos revela la heterogeneidad de ese público. 
El texto confiesa que el auditorio de las comedias incluye hombres y mujeres 
(37). También intima que los oyentes del discurso, los ‘ingenios nobles, flor de 
España’ (1), están familiarizados con las comedias, e incluso llega a sugerir que 
las han escrito (13), por lo que estos nobles y eruditos también forman parte del 
público de los corrales. Es más, según el Arte nuevo la realeza podía acudir a ver 
comedias, como era el caso de Felipe II:
entiendo que el prudente
Felipe, rey de España y señor nuestro,
en viendo un rey en ellos se enfadaba. (Vega Carpio 2006: 159–61)
Es decir, Lope era consciente de que el público de los corrales era totalmente 
heterogéneo. Por tanto, al identificar público y vulgo en el Arte nuevo, Lope está 
manipulando7 ambos conceptos, manipulación cuyo sentido debemos explicar.
Donald Gilbert-Santamaría (2005) ha analizado el sentido de esta asocia-
ción entre vulgo y público desde un punto de vista económico. En la incipiente 
sociedad capitalista en que se encuentra Lope, las comedias se han convertido en 
un producto, en ‘mercancía vendible’ (Don Quijote, I, XLVIII (Cervantes Saavedra 
2004: 608)) y ‘versos mercantiles’ (La Circe, ‘Epístola primera’ (Vega Carpio 2003: 
209)). El mercado literario ha transformado al público, igualándolo al convertir 
a sus distintos componentes en consumidores del producto literario, todos con 
el mismo derecho a reclamar satisfacción de su ‘gusto’ a cambio de su dinero. 
Según Gilbert-Santamaría, al usar la peyorativa palabra ‘vulgo’ para designar a 
este público, Lope expresaría sus ansiedades acerca del capitalismo. Con ella, el 
Fénix rechaza el nuevo orden social – menos rígido, más igualitario y, por tanto, 
más ‘vulgar’ – y su influencia sobre el campo literario (2000; 2005: 38). Cierta-
mente, en el Arte nuevo Lope reconoce – y lamenta – la influencia del mercado 
sobre los dramaturgos. Sin embargo, la disposición física del corral no era igua-
litaria, sino que reflejaba la rígida jerarquización de la sociedad del momento 
 7 Alberto Porqueras-Mayo ha enfatizado ya lo ‘hábilmente manipulado’ que está el vocabu-
lario del Arte nuevo (1985: 401).
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(Díez Borque 1978: 140–59). Los espectadores tenían en común el hecho de que 
pagaban por entrar, y eso les convierte en miembros de un mismo grupo, los 
‘consumidores’, por usar un término actual (Gilbert-Santamaría 2005: 37). No 
obstante, no todos pagaban lo mismo, como recordaba la misma estructura del 
corral, por lo que, siguiendo el razonamiento de Gilbert-Santamaría, no todos 
tenían los mismos derechos a reclamar satisfacción. El concepto de ‘consumidor’ 
no iguala, pues, o no iguala más que el de ‘espectador’: todos presenciaban la 
representación, pero desde diversos niveles que servían de metáfora de su auto-
ridad social. El corral era un espacio todavía dominado por una élite, aunque 
fuera una élite por dinero más que por sangre – por supuesto, las dos categorías 
se solapaban casi totalmente –. ¿Por qué, entonces, enfatiza Lope en el Arte nuevo 
el papel del ‘vulgo’, hasta hacer que la categoría englobe a todo el público? ¿A 
qué se debe esa manipulación lopesca?
La primera respuesta que viene a la mente es que Lope no está manipulando 
nada, sino simplemente reconociendo una realidad. El ‘vulgo’ era mayoría en el 
corral. Asimismo, era la parte más ruidosa y desinhibida del público, y por tanto 
la que determinaba el éxito o fracaso de la comedia con su ‘vulgar aplauso’ (Vega 
Carpio 2006: 46) o ‘cólera’ (205). Su influencia sobre los dramaturgos estaba 
determinada por su simple presencia en grandes números, no por el hecho de 
haber pagado. Sin embargo, esta influencia no era diferente de la que podría 
ejercer sobre otros espectáculos públicos – religiosos y civiles – en los que no se 
cobrara entrada: procesiones, autos sacramentales, entradas reales, ejecuciones, 
fiestas de cañas, toros, etc. En contraste con lo que ocurre con la comedia, no 
conservamos testimonios semejantes al Arte nuevo que documenten o lamenten 
la influencia del ‘vulgo’ sobre estos espectáculos. 
Debemos concluir, pues, que Lope tenía un interés especial en convertir al 
público en ‘vulgo’, y este interés debe de ser poético y profesional. Está  determinado 
por el doble contexto del discurso: en primer lugar, el Arte nuevo fue un encargo 
de leer un discurso sobre la práctica teatral lopesca ante la Academia de Madrid; 
en segundo lugar, es un discurso que Lope decidió publicar en la edición de 1609 
de las Rimas. Los matices del modo en que Lope habla del público de los corrales 
en el Arte nuevo responden a las condiciones que imponía ese doble contexto al 
poeta y, además, al modo en que el Fénix quería influir sobre ese mismo contexto, 
es decir, a la imagen de sí y de su literatura que había construido Lope.
El contexto ayuda a explicar la identificación de público y vulgo en el Arte 
nuevo. Recordemos que el concepto de ‘vulgo’ como público es paradójico porque 
en el mismo discurso se reconoce que el público es heterogéneo. Es decir, por 
una parte, Lope define al público como ‘vulgo’, pero por otra hace distinciones 
en el público. La primera de estas distinciones consiste en separar del ‘vulgo’ al 
destinatario del Arte nuevo: los miembros de la Academia de Madrid y los lectores 
de la edición de 1609 de las Rimas. Aunque estos destinatarios también acuden 
a los corrales, el Arte nuevo les trata de ‘ingenios nobles’ (1) o, simplemente, de 
‘ingenios’ (141), y enfatiza que conocen al dedillo los preceptos clásicos (13–1; 97; 
128–29; 141–46). El contexto de composición del Arte nuevo proporciona ya una 
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clave interpretativa: los nobles y eruditos de la Academia le piden a Lope que 
explique cómo y por qué viola los preceptos clásicos con sus comedias, que le 
han encumbrado a la fama poética. El Fénix responde que las peculiares circuns-
tancias de los corrales le han obligado a escribirlas así, porque el gusto del vulgo, 
que es quien paga, le fuerza a ello. Ante esta situación, Lope asegura que sólo 
tiene la opción de adaptarse o de fracasar:
que quien con arte ahora las escribe
muere sin fama y galardón; que puede,
entre los que carecen de su lumbre,
más que razón y fuerza, la costumbre. (29–32)
porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto. (47–48)
es forzoso
que el vulgo con sus leyes establezca
la vil quimera de este monstruo cómico. (148–50)
Lope carga las tintas contra el público (al que tacha de vulgo ignorante y 
necio) para justificar los elementos de sus comedias que se contraponen a los 
preceptos clásicos. Se trata de una argumentación que debería complacer a su 
elitista auditorio en la Academia, y además a la mayoría de los lectores de las 
Rimas. Simultáneamente, el Fénix lleva a cabo una continua captatio benevolentiae 
al excluir a ese auditorio del Arte nuevo del ‘vulgo’: le excluye para no insul-
tarle con su peyorativa concepción del público general de los corrales, y para no 
culpar a su ilustre auditorio de las innovaciones anti-clásicas de las comedias 
del corral. Al mismo tiempo, Lope insiste en que conoce los preceptos clásicos 
(17–21), haciendo incluso un resumen de algunas de ellos, como reconoce en un 
guiño a la audiencia:
Pero ya me parece estáis diciendo
que es traducir libros y cansaros 
pintaros esta máquina confusa. (128–30)
Aunque conoce estas reglas clásicas bien, Lope ha sabido dejarlas de lado para 
adaptarse a las nuevas circunstancias de los corrales con inigualado éxito, como 
recuerda en varias ocasiones (11–14). El Fénix le pinta a su auditorio y lectores 
una situación difícil en la que el vulgo pide innovaciones frente a las normas 
clásicas. Como está hablando y escribiendo para un receptor culto y, presumible-
mente, clasicista, Lope exculpa a ese receptor del pecado de romper esas normas, 
achacando ese gusto ‘bárbaro’ (26; 39) al populacho, al ‘vulgo’. Por tanto, las 
circunstancias de composición del Arte nuevo explican las paradojas centrales del 
texto, y entre ellas la concepción del público como vulgo. Como resume Pedraza 
Jiménez, la propuesta del Arte nuevo es ‘calculadamente ambigua’ porque se 
expone ante un público académico, hostil por principios a las innovaciones de la 
comedia (1994: 370). 
Las ambigüedades e ironía lopescas aparecen todavía más claras si relacio-
namos el Arte nuevo con la retórica con que el Fénix describía su propia literatura 
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en estos años del reinado de Felipe III. Para ello tenemos que partir del hecho de 
que la clara oposición ‘ingenios’–‘vulgo’ que hemos delineado arriba no se puede 
aplicar a la totalidad del Arte nuevo. En un momento crucial, precisamente en la 
mención más directa de la violencia del público, Lope acude a un nuevo término, 
más general que los dos anteriores:
Porque, considerando que la cólera
de un español sentado no se templa
si no le representan en dos horas
hasta el final jüicio desde el Génesis,
yo hallo que si allí se ha de dar gusto
con lo que se consigue es lo más justo. (Vega Carpio 2006: 205–20)
El término ‘vulgo’ elogiosamente excluye a los miembros de la Academia y a 
los lectores, como explicamos anteriormente, pero ciertamente estos ‘ingenios 
nobles’ se sentirían aludidos con el término ‘español’. Es decir, el Arte nuevo 
divide en ocasiones al público de los corrales, y en otras los iguala. Esta paradoja 
nos indica que el argumento de Lope es más complejo de lo que parece, pues 
no se basa exclusivamente en una división elitista del público de los corrales en 
‘ingenios’ y ‘vulgo’. 
Lope introduce el término ‘español’ para recordar que sus innovaciones en 
el corral no se deben tan sólo a la obediencia de la plebe, sino que responden a 
una regla esencial del Arte clásico y del arte nuevo: la imitación. El Fénix creía 
firmemente que la literatura era imitación (Pérez y Sánchez Escribano 1961: 81; 
100–11), y en el Arte nuevo lo expresa con lenguaje aristotélico, primero, y cice-
roniano, después: 
Ya tiene la comedia verdadera
su fin propuesto como todo género
de poema o poesis, y este ha sido
imitar las acciones de los hombres
y pintar de aquel siglo las costumbres. (Vega Carpio 2006: 49–53)
Por eso Tulio las llamaba espejo
de las costumbres, y una viva imagen
de la verdad, altísimo atributo. (123–25)
La imitación de las costumbres es un argumento esencial para el Arte nuevo, 
pues sirve para encontrar el término ‘medio’ (156) entre clasicistas y ‘bárbaros’ 
que ansiaba Lope: la imitación es un principio del Arte clásico y universal, 
pero también del arte moderno de los corrales (Friedman 1991: 89), pues si la 
realidad y las costumbres cambian, la literatura que las describe también puede 
cambiar.8 Los versos que Lope dedica en el Arte nuevo al nacimiento y evolución 
 8 Este argumento de que los tiempos – objeto de imitación – cambian, aparece en numerosas 
artes poéticas de la época, muchas de las cuales conoció Lope. Ya desde comienzos del 
humanismo español, con Bartolomé Torres Naharro y Luis Vives, se habían publicado 
destacadas artes poéticas, la Propalladia (1517) del extremeño y la Veritas fucata (1522) del 
valenciano. Le siguen, a final del siglo, una serie notable: el Discurso sobre la poesía castellana 
(1575) de Gonzalo Argote de Molina, el Arte poética en romance castellano (1580) de Miguel 
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de la comedia (62–127) enfatizan este aspecto. Señalan que incluso en la Anti-
güedad había cambiado el modo de escribir y, por tanto, los preceptos sobre 
cómo hacerlo, el arte.9 La referencia al público de los corrales como ‘español’ 
resalta este cambio de tiempos y costumbres. De hecho, la palabra ‘España’ en la 
obra suele aparecer en contextos que establecen un contraste entre el presente, 
sus costumbres y su arte, y los de la Antigüedad:
Mas porque, en fin, hallé que las comedias
estaban en España en aquel tiempo,
no como sus primeros inventores
pensaron que en el mundo se escribieran,
mas como las trataron muchos bárbaros. (Vega Carpio 2006: 22–26)
Creed que ha sido fuerza que os trajese
a la memoria algunas cosas de éstas
porque veáis que me pedís que escriba
arte de hacer comedias en España,
donde cuanto se escribe es contra el arte;
y que decir como serán ahora
contra el antiguo y que en razón se funda
es pedir parecer a mi experiencia,
no al arte. (131–39)
En la última cita, Lope subraya que ha incluido en el Arte nuevo toda la ‘máquina 
confusa’ (130) de los tratadistas sobre los orígenes de la comedia precisamente 
para recordarle al auditorio que los tiempos – y la literatura – cambian y que, 
por tanto, también lo ha hecho el arte español. La esencia de la literatura es la 
imitación y, como el objeto que se imita cambia, al imitar los tiempos modernos 
de los españoles, ha cambiado la literatura. 
Esta conexión entre ‘español’ e imitación se vuelve a apreciar claramente en 
una comedia compuesta en la misma época del Arte nuevo, Lo fingido verdadero 
(1608) (Morley y Bruerton 1968: 327). En ella, el emperador Diocleciano explica 
qué tipo de comedia quiere ver:
Sánchez de Lima, las Anotaciones a la poesía de Garcilaso (1580) de Fernando de Herrera, el 
Arte poética española (1592) de Juan Díaz Rengifo, la Philosophía antigua poética (1596) de 
Alonso López Pinciano, el Cisne de Apolo (1602) de Luis Alfonso de Carvallo, la Elocuencia 
española en el arte (1604) de Bartolomé Jiménez Patón y el Exemplar poético (1606–1609; de 
Juan de la Cueva (García Santo-Tomás, 2006: 14; 19; Huerta Calvo, 2003; Porqueras Mayo, 
1985: 402–407; Sánchez Escribano y Porqueras Mayo 1972: 21–28; Vilanova, 1953), aparte 
de reflexiones de pasada como el famoso diálogo entre el cura y el canónigo de Toledo en 
la Primera parte del Quijote (1605).
 9 La idea de que los tiempos cambian, y con ellos de costumbres – e implícitamente los 
preceptos – era una de las ideas más repetidas en la obra del Fénix (Pérez y Sánchez 
Escribano, 1961: 197–200; 205). Como en muchos otros, en este aspecto Lope sigue el 
magisterio de los autores valencianos, como Andrés Rey de Artieda, que ya había usado el 
argumento en 1581 para justificar el estilo teatral español (García Santo-Tomás 2006: 24). 
También aparece destacadamente en el Exemplar poético de Juan de la Cueva (1606) (Cueva 
1925: vv. 37–39; 79–87). Es decir, el Arte nuevo culmina y expresa de manera clara lo que 
habían anticipado los valencianos y sevillanos en teoría y, sobre todo, en la práctica teatral.
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Dame una nueva fábula que tenga
más invención, aunque carezca de arte,
que tengo gusto de español en esto,
y como me le dé lo verisímil
nunca reparo tanto en los preceptos,
antes me cansa su rigor, y he visto
que los que miran en guardar el arte
nunca del natural alcanzan parte. (Vega Carpio 1621: II, 232–39) 
Estos versos presentan la familiar oposición del Arte nuevo: el ‘rigor’ del arte con 
sus preceptos se enfrenta a lo imitado de la naturaleza, que sigue tan solo el 
principio de verosimilitud (Vega Carpio 2006: 235), que es lo que pide el ‘gusto’ 
del ‘español’ (234). Además, este parlamento revela la íntima conexión entre 
la imitación y el ‘natural’ (239), que es esencial para entender la lógica del Arte 
nuevo. Según Diocleciano, para hacer una imitación verosímil – es decir, una obra 
literaria –, el natural y la invención del poeta son más importantes que el rigor 
de los preceptos. Es decir, el ingenio – la capacidad innata y natural del artista 
– está por encima del conocimiento académico que debe usar para adornar su 
creación. Ambos elementos conformaban el arte, pero Lope siempre insistió en 
conceder ‘la primacía sobre el saber artístico y las reglas al natural’ (Orozco Díaz 
1973: 337). En este caso, el Fénix se apoyaba en un adagio tópico: ‘Poeta nascitur, 
non fit’ (Ringer 1941).10 Lope sostenía que los poetas nacen, no se hacen (Sánchez 
Jiménez 2006: 85; 89–90),11 aunque los escritores también necesiten luego de 
erudición y trabajo para pulir sus obras (Pérez y Sánchez Escribano 1961: 35).12 
El arte también es necesario, pero lo realmente esencial en el poeta es su ingenio, 
su capacidad natural. 
10 El tópico estaba muy difundido en la España del momento, como demuestra Gary J. Brown 
(2009: 34).
11 Siguiendo esta idea, otros artistas muchos de la época, aparte de Lope, pensaron que el 
Ingenium o inventio era aquel algo divino sin el cual la técnica o la disciplina eran sólo 
un fardo con el que cargar. Solamente el ingenium distinguía al artista magníficamente 
dotado del simplemente capacitado. Y a diferencia de la técnica o la práctica, no era algo 
que pudiera adquirirse mediante el estudio. Era innato, y esto lo convertía en algo que 
literalmente inspiraba respeto; un don de Dios (Schama 2002: 35).
12 Lope enfatiza la necesidad de trabajo y de usar la lima de Horacio incluso en los momentos 
más encendidos de su polémica contra los cultos, que en principio asocia más a la erudi-
ción que al natural. Así ocurre en un soneto contra la nueva poesía que incluyó en las 
Rimas de Tomé de Burguillos, ‘Responde a un poeta que le afeaba escribir con claridad, siendo como es 
la más excelente parte del que escribe: “Libio, yo siempre fui vuestro devoto, / nunca a la fe de la 
amistad perjuro; / vos, en amor, como en los versos, / duro tenéis el lazo a consonantes roto. 
// Si vos, imperceptible, si remoto, / yo, blando, fácil, elegante y puro; / tan claro escribo 
como vos escuro; / la Vega es llana y intricado el soto. // También soy yo del ornamento 
amigo; / sólo en los tropos imposibles paro, / y deste error mis números desligo; // en la 
sentencia sólida reparo, / porque dejen la pluma y el castigo / escuro el borrador, y el verso 
claro”’ (Vega Carpio 2008: 149). El ‘castigo’ (l. 13), es decir, el trabajo de corrección, es una 
de las partes más importantes del quehacer poético. Un énfasis semejante aparece en La 
Dorotea. En esta obra igualmente tardía se afirma que la ‘invención’, más relacionada con 
el ingenio, es ‘la parte principal del poeta’ (IV, 2; 344). Sin embargo, el personaje de Julio 
también resalta más adelante el papel del estudio (La Dorotea IV, 3 (Lope de Vega Carpio 
1980: 373)). 
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Montesinos notó la presencia del concepto del ‘natural’ en el pensamiento 
poético de Lope, pero eligió no comentarlo en el Arte nuevo, por considerar que no 
aparece en el texto (1989: 156). En efecto, el término no aparece directamente, 
no se menciona la palabra ‘natural’, pero sí que aparece aludida cuando Lope 
relata su increíble capacidad y feracidad.13 El Fénix afirma al comienzo del Arte 
nuevo que conoce perfectamente todos los preceptos desde que tenía diez años 
(Vega Carpio 2006: 17–21), como niño prodigio, y luego sostiene que escribió 
comedias ‘de once y doce años’ (219). Igual relación con el genio natural del 
poeta tiene su monstruosa productividad:
Pero ¿qué puedo hacer si tengo escritas,
con una que he acabado esa semana,
cuatrocientas y ochenta y tres comedias? (367–6)
el Arte nuevo no mencionará el natural, pero ciertamente alude varias veces al 
concepto.
Además, la insistencia del Arte nuevo en el carácter imitativo de la literatura 
apunta también en esta dirección. El énfasis en la imitación, que no ha sido 
subrayado por la crítica como merece, es una de las características más llama-
tivas del discurso. Aparte de los ejemplos antes citados (49–53; 123–25), el Arte 
nuevo repite una vez tras otra que la literatura (y la comedia) es ante todo imita-
ción de la naturaleza: ‘imitación poética’ (54), ‘imitan’ (62), ‘imitar’ (249), ‘imita’ 
(253), ‘imitar’ (266), ‘imite’ (269), ‘imitar lo verosímil’ (285), ‘speculum humanae 
vitae’ (377). Esta recurrencia del término revela que el concepto de la imitación 
es clave en la argumentación del Arte nuevo. Por tanto, tiene que estar relacio-
nado con las paradojas centrales de la obra. 
Para Lope los preceptos del arte no eran necesarios para imitar la naturaleza, 
pues esto se podía conseguir mejor usando principalmente el ingenio o natural. 
En este sentido, el Fénix suscribiría la opinión de su amigo Carducho sobre 
 Caravaggio: ‘¿Quién pintó jamás y llegó a hacer también como este monstruo de 
ingenio y natural hizo sin preceptos, sin doctrina, sin estudio, mas sólo con la 
fuerza de su ingenio y con el natural delante, a quien simplemente imitaba con 
tanta admiración?’ (Carducho 1633: 89r–89v; xvii). Como Caravaggio, Lope se 
consideraba un ‘monstruo de ingenio y natural’, que podía utilizar ese natural 
para imitar la naturaleza como ha venido haciendo en los corrales, sin usar (casi) 
el arte:
decir cómo serán ahora
contra el antiguo y que en razón se funda
es pedir parecer a mi experiencia. (136–38)
En el Arte nuevo Lope se presenta ante sus oyentes y lectores como un genio 
feraz y precoz y enfatiza que la buena literatura es imitación de la naturaleza, 
elemento mucho más importante que la aplicación de preceptos. Además, el 
13 Juan Manuel Rozas ya insistió en la importancia de las asociaciones de ideas en la retórica 
del Arte nuevo (1976: 61).
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Fénix sugiere que para imitar de la naturaleza lo esencial es, precisamente, el 
natural, el genio: lo natural (naturaleza) y el natural (genio) están íntimamente 
relacionados en la poética del Arte nuevo. 
Es una imagen coherente con la que Lope difundió a lo largo de su carrera, 
especialmente en los primeros años del reinado de Felipe III, en el Isidro (1599) 
y las Rimas (1604; 1609), en las que, no olvidemos, decidió imprimir el Arte nuevo 
(1609). En estas dos obras Lope lleva a cabo una defensa de lo español que resulta 
esencial para comprender el Arte nuevo. el Isidro reivindica dos elementos íntima-
mente relacionados: el saber innato (natural) y lo español. La humilde sabiduría 
natural se opone continuamente a la erudición, y la modesta tradición española–
castellana se contrasta con la soberbia erudición extranjera:
 Si os pusiere por objeto
de tantos algún discreto
que sois humildes y llanos,
decid que sois castellanos
los versos, como el sujeto.
 Todo pájaro en su nido
natural canto mantiene,
en que a ser perfecto viene,
porque en el canto aprendido, 
mil imperfecciones tiene.
 A cuantos su ingenio engaña
con estilo y lengua extraña, 
musa española, decildes 
que aquestos versos humildes 
son naturales de España (Vega Carpio 2010: I, 26–40)
El natural se identifica con lo natural y con lo español, tanto en lo moral (carácter 
de Isidro) como en lo poético (versos de la voz narrativa). La base de esta trabazón 
lógica se encuentra en la defensa de la redondilla del ‘Prólogo del autor’, pero se 
puede también localizar a lo largo de toda la obra en el carácter humilde y caste-
llano de Isidro. Por su parte, ‘El prólogo’ de las Rimas defiende otra forma poética 
española, el romance, como el Isidro la redondilla, y lo hace en términos muy 
semejantes a los del Isidro. Aunque el romance es considerado una forma baja, en 
las Rimas el poeta lo ensalza precisamente por su carácter natural y nacional: ‘Y 
soy tan de veras español, que por ser en nuestro idioma natural este género, no 
me puedo persuadir que no sea digno de toda estimación’ (Vega Carpio 2008: 107).
Es decir, Lope venía utilizando las connotaciones positivas del término 
‘español’ para justificar decisiones estilísticas controvertidas, como el uso de la 
redondilla en el Isidro y del romance en las Rimas. El Fénix anticipaba que los 
eruditos le podían criticar estas decisiones como bajas e incluso contrarias al 
arte, y decidió defenderse adoptando la bandera de la humildad y de la españo-
lidad. Esta imagen recordaba la genialidad de Lope, el ‘monstruo de la natura-
leza’: el Fénix no poseía títulos nobiliarios ni universitarios (Montesinos 1989: 
153), pero supo aprovechar la retórica de la genialidad para explotar esta situa-
ción a su favor. De hecho, se diría que en textos como el Isidro y las Rimas el 
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poeta incluso buscó destacarse reivindicando los géneros humildes que ponían 
de relieve su genio, en oposición a la erudición. Lope afirmaba poseer ante todo 
un excepcional natural, pero eso era precisamente, en base a sus ideas poéticas 
sobre la imitación, la esencia de la creación literaria. 
La misma retórica la encontramos en el Arte nuevo, aunque concentrada en el 
concepto de imitación, relacionado indirectamente con el natural y lo español. 
Lo esencial de la comedia es la imitación de la naturaleza, de las costumbres 
de los españoles, y para eso es preciso, más que aplicar preceptos, contar con 
un natural excepcional como el de Lope. En este sentido, la ecuación público–
español sirve, como en el Isidro y las Rimas, para reforzar la posición de Lope, 
quien, recordemos – como recuerda él en el Arte nuevo –, ha conseguido un éxito 
inigualable precisamente gracias a este público español y a la imitación de sus 
costumbres españolas contra el arte. Es decir, en el Arte nuevo, Lope denigra y 
exalta al público de los corrales como parte de su ‘swaggering apology’ (Gerli 
1989: 489): lo denigra como ‘vulgo’ para justificarse ante su audiencia y lectores 
cultos por haber roto los preceptos clásicos; lo exalta como ‘español’ – simple y 
‘bárbaro’ desde la perspectiva de los pedantes que también atacarían la redon-
dilla y el romance – para construir una imagen de poeta genial. 
En suma, el Arte nuevo hila lógicamente una secuencia de conceptos que nos 
sirven para seguir el mapa ideológico de la obra: ‘vulgo’, ‘español’, ‘imitación’, 
‘natural’. Lope manipula la realidad de los corrales, cuyo público era variopinto, 
mezcla de eruditos y analfabetos, nobles y plebeyos, transformando al auditorio 
en el ‘vulgo’. A continuación, identifica a este ‘vulgo’ con la nación española, 
adjudicándole además algunas de las características tópicas de los españoles de 
la época, como la cólera. Esta paradójica concepción del público como ‘vulgo’ 
(con sus connotaciones negativas) y como ‘español’ (con connotaciones princi-
palmente positivas) en el Arte nuevo se basa en una serie de paradojas accesorias. 
En primer lugar, se apoya en el hecho de que Lope usa su éxito entre el público 
general y, por tanto, mayoritariamente plebeyo e ignorante, para ganarse el 
respeto de los ‘ingenios nobles’ de la Academia de Madrid y de los lectores de las 
Rimas. En segundo lugar, se funda en la retórica de exaltación de lo humilde y del 
genio natural, que era la que estaba difundiendo Lope en esa fase de su carrera: 
la verdadera poesía consiste en imitar la naturaleza utilizando la capacidad 
innata del autor, su genio o ‘natural’. En el Arte nuevo como en el Isidro, las Rimas, 
y otros muchos textos del Fénix, imitación, natural y español son conceptos que 
siempre van de la mano, y que contribuyen a formar la imagen del Lope genial 
que tanto éxito ha tenido entre los lectores. Es decir, las paradojas y manipula-
ciones del Arte nuevo, centradas sobre todo en el polémico concepto del ‘vulgo’, 
se explican en el contexto de producción y difusión del discurso, así como de la 
imagen que Lope daba de sí mismo y de su producción literaria en estos años del 
reinado de Felipe III. 
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